Назад в СССР

Неожиданно заметила, что в моей френдленте много левых. И несмотря на некоторые совершенно безумные утверждения и лозунги, ловлю себя на мысли, что искренне сочувствую им.

Можно было бы сказать, что те, кто в Советах жил плохо, не хотят возврата в эту эпоху и условия, а те, кто жил хорошо, наоборот, ностальгируют. Но не все так просто. Я сама неоднократно встречала людей, которым СССР ничего хорошего в жизни не сулил, и тем не менее, положительно отзывающихся о принципах и устройстве той жизни.

Так и я — нельзя сказать, что в шоколаде была в советское время (время моего детства): и масло сливочное мы по большим праздникам видели, и даже в город редко ездили, и одежда до того скромная и уродливая, что жуть просто (долгим моим страданием были мальчишеские куртки, в которых ходило полгорода, и дурацкие шапки — часто в троллейбусе спрашивали: «Мальчик, ты выходишь?»), о собственном автомобиле даже не мечтали, вся мебель в кредит (ох, и какая мебель-то!)…. Но блин, как мне хочется вбежать, как в детстве, в наш деревянный, выкрашенный зеленой краской магазин, где кроме лимонада «Дюшес» и шоколадных батончиков «Сластена» больше для ребенка ничего интересного не было. Господи, как я ЖЕЛАЛА этих шоколадок, каменных жевачек в форме ирисок и лимонада «Тархун». Я никогда ничего не хотела в жизни больше. Как легко было сделать меня счастливой… Или может, это просто дество?

Политика

Я н е н а в и ж у п о л и т и к у.
С грустной улыбкой читаю посты профессиональных журналистов о политике.
Мне кажется, людям даже в голову прийти не может суть механики принятия тех или иных решений в мире политики, уровень стратегии и мотиваций. И нет человека, который лишь ступив однажды, уже не испачкался. В связи с этим любимая фраза из фильма «Холодное лето 53-го»: «Люди, Шура, такие козлы…»

Про осень

«Это осень. Кому не случалось подумать: прожить бы всю свою жизнь, как этот день, как великое, одно-единственное долгое прощание… бродить и не задерживаться нигде, бродить из города в город, от цели к цели, от человека к человеку, бродить, нигде не задерживаясь, даже там, где любишь, где охотно остался бы, даже там, где разобьется сердце, если пойдешь дальше… И не ждать будущего, а настоящее воспринимать как вечно преходящее… И так целую жизнь… завоевывать, чтобы потерять, и вечно идти дальше, от прощания к прощанию… О, если бы душа обладала такой энергией!»

М.Фриш «Записки из вещевого мешка»

Наблюдая своего племянника Василия, которому скоро исполнится год и девять месяцев, часто ловлю себя на мысли, что воспитание маленького человека – штука трудная и достойная не только размышления, но и теоретических и практических знаний о психике, психологии, особенностях детского поведения и мировосприятия. Рождение ребенка является поводом серьезного подхода к его дальнейшему воспитанию, причем не в отдаленной перспективе, а прямо с первого дня рождения. Приведу пару примеров для иллюстрации одной своей мысли.
Васик оторвал пару бутонов какого-то цветка и, не найдя им лучшего применения, бросил их там же, на клумбу. Спустя какое-то время бабушка обнаружила разоренные цветы и подняла хай. Безобразник был призван на место происшествия и подвергся обструкции (вернее, громким бабушкиным причитаниям): «Это что ж такое? Это ж варварство! Бабушка сажала-сажала, ухаживала-ухаживала, а Вася взял и все разорил! Разве можно так-то с цветами? Ты же сам цветы любишь…Разве можно так делать?» Насупившийся Вася поник головой и сосредоточенно уставился на предъявленные ему улики. На вопрос: «Будешь так еще делать?» он два раза промычал: «Умум», то есть «неа». На этом разбор полетов закончился. Однако не прошло и трех минут, как с другой уже клумбы вновь раздался бабушкин вой: «Это что ж такое-то? Это кто мои астры искромсал?». На этот раз провинился дедушка, неразлучный со своей газонокосилкой. Первое, что я увидела – это мчащегося с другого конца огорода Васю. Он в нерешительности остановился возле бабушки и с горящими от любопытства глазами наблюдал за происходящим. Я вполне поняла его: он хотел убедиться, понесет ли дедушка заслуженное наказание. А другими словами: не было ли К НЕМУ предвзятого отношения в такой же совершенно ситуации. Я немедленно сделала знак бабушке и дедушке, и они (с трудом сдерживая улыбки) проиграли уже знакомый диалог от начала до конца. Завершающей точкой стал вопрос к дедушке: «Ты будешь так еще делать?», на что дедушка, уже душимый хохотом, ответил: «Нет, никогда!». Вася казался удовлетворенным.

Второй случай произошел во время семейного обеда. Бабушка дала Васе большую баранку, которую он, держа двумя руками, методично обгрызал по окружности. Когда он практически ровно отгрыз все края баранки, бабушка, беседуя с дедушкой и даже не смотря на внука, неожиданно взяла из Васиных рук баранку и разломила ее на части – видимо, ей показалось, что так ему будет удобнее ее есть. Если бы вы видели эти глаза, моментально наполнившиеся голубоватой влагой и самой искренней и беззащитной обидой… Ведь это была ЕГО баранка, он делал с ней, что хотел и как хотел, а ему навязали какой-то другой способ поедания этой несчастной баранки. Но он-то хотел по-своему! Я скорее интуитивно поняла, что произошло и тут же взяла другую, новенькую баранку и громко сказала: «Раз вы у него отняли ЕГО баранку, то он имеет право взять другую». Я протянула ему этот нежданный приз, и Васька вцепился в него обеими руками. Такого благодарного взгляда детских глаз я еще не видела.

Я никогда не думала, что у детей такое острое чувство справедливости. Еще совсем кроха замечает такие мелочи, которые не заметны взрослому глазу. И он все понимает, и он делает выводы. И любое правило, прививаемое ребенку, должно соблюдаться и во взрослом мире. Никаких двойных стандартов. Иначе ребенок поймет, что вы просто манипулируете им, обманываете, пользуйтесь его статусом ребенка…

Люблю стихи Елены Фанайловой

* * *

Больше всего я боялась тебя не увидеть:
Начнется война, придут коммунисты,
Введут войска, перекроют границы,
Пьяные солдаты, мертвые хорваты,
Разорвут цепочки мои, мониста,
Телефонные кабели перережут,
Всех убьют, закопают в землю,
Будут перехватывать донесенья,
Подозрительные помехи/молчанье в эфире.
Никому не будет покоя, спасенья.
(Или — вот еще — землетрясенье,
Ножик из-за угла, пьяный водитель,
Случайный выстрел, лобовь до гроба,
Смертная тоска, потеря надежды.)
Будут контролировать переписку,
Распечатывать, перлюстрировать наши тайны
В поисках неуловимых/никому не нужных шпионов,
Каковыми, собственно, мы и являемся. Что же,
Я была права. Я была красивей, умней, моложе.
Я оказалась права. Мало что от меня осталось.
И теперь я буду бояться совсем другого.

Говорят, такой человек спокоен, удачлив,
Улыбается смерти в лицо, щурится, курит.
У бродяг должны быть легкие приключенья,
Ничего такого, что разрывало б им сердце.

Заповеди официанта

Когда листала свой дневник за 1997-1999 годы, наткнулась на занимательную цитату из одной не менее занимательной книги. В который раз отмечаю, что дневниковые записи в виде кратких эссенций жизни (цитаты, умозаключения, уличные сценки) гораздо содержательнее и правдивее пространных душеизлияний. О регистрации убогих событий дня я вообще не говорю…
Так вот, эта цитата всколыхнула во мне целый пласт воспоминаний, относящихся ко времени, когда я, будучи студенткой вуза, подрабатывала в одном итальянском ресторанчике в Петровском пассаже. Ничего незаурядного в этом факте как таковом не было: я все годы учебы подрабатывала, пробуя себя в различных амплуа. Работа в качестве официантки также не была особо примечательным событием, быть может, за исключением первого и последнего моего рабочего дня.
В первый день до открытия ресторана единственный работавший там помимо меня официант П. преподал мне, так сказать, теорию обслуживания гостей, а затем должен был продемонстрировать свои таланты на практике, то есть на живых людях. Пришли первые посетители, и П. вышел к ним. Подойдя к столику и изящно поклонившись, он замертво рухнул на пол, медленно распластавшись своим долговязым худосочным телом у них под столом. Вызвали скорую, его увезли в больницу, где он провел около недели.
Вообще, этот самый П. был удивительным мальчиком. Такого класса официантов я никогда больше не встречала, хотя кабаков повидать пришлось немало. Редкая способность сочетать необходимую для такой работы услужливость и потрясающее чувство собственного достоинства. Я не помню даже, чтобы к нему кто-то из гостей обращался на «ты», хотя старше меня он был всего на 1-2 года. Очень высокий, худой (какой-то аристократичной худобой), с идеальной формой обритого черепа – во всем его облике было что-то гумилевское. Я мысленно дорисовывала ему цилиндр на голове. П. был влюблен в Трюффо и Годара, Висконти, пытался и меня приобщить. В сочетании со своими увлечениями он производил впечатление человека не московского и не нашего времени. В фильмах того же Трюффо он смотрелся бы на редкость органично.
Последний же день работы был, собственно, днем моего увольнения. После дефолта администрация попросила меня не выходить на работу в течение месяца – не могли оплачивать двух официантов. Потом ещё месяц, и ещё месяц… Я исправно звонила и узнавала, как дела. Под новый год решила заехать, пообщаться лично. Тут мне было объявлено, что я могу забрать свою трудовую, в которой значилась, по-моему, ст. 34 (за долговременный прогул без уведомления администрации) – ну это, чтобы выходное пособие не платить. Дама, не помню её имени, но помню лицо, чувствовала себя все-таки не в своей тарелке. Она шарила по моему лицу в поисках каких-либо признаков надвигающейся грозы (я ее понимаю, впрочем). Я же заворожено рассматривала запись в трудовой и с трудом сдерживала счастливую улыбку. Навряд ли ей пришло в голову, что этой записью я горжусь до сих пор, и новую трудовую заводить не стала. Ведь у меня есть письменное доказательство (типа, справка) моей полной, заверенной печатью безответственности!

Вот цитата – уцелевшая реликвия, по которой можно судить, насколько серьезно я подошла к новой работе: взяла в библиотеке книгу и проштудировала.
Богушева В.И. «Бары и рестораны. Искусство обслуживания», глава 4 «Подготовка к обслуживанию посетителей».

«…Ноги официанта должны быть чистыми, носки свежими…перед работой рекомендуется принимать душ и ежедневно бриться (!- прим. моЁ)…Официант, помимо специальной подготовки, должен обладать:
— хорошим здоровьем, особенно зрением и слухом;
— быть физически выносливым ( от «выносить»? – прим. моЁ);
— быть актером, дипломатом, врачем и психологом, коммерсантом;
— быть находчивым и остроумным;
— знать основы технологии приготовления пищи;
— быть интеллигентным человеком…»

Всё это, видимо, так и должно быть. Однако хочется спустя годы бросить реплику далекому автору: «К посетителям ресторана последнее требование относится в равной мере!» А то такого насмотрелась.

Разное…

Злой человек интересен, если только он умён. Доброта же может быть и глупа, и беззащитна и от этого не утрачивает своего шарма.

Верить в справедливость и быть атеистом — немыслимо.

Вид сверху

… И тот, кто видел, онемел как рыба.
А люди продолжали жить как прежде:
И выходили в белом, и смеялись,
Нечетное число цветов скупая.
И дети на могилах, как песочек,
Самозабвенно землю ковыряли.
Скрипели заунывные качели,
Исчезли иномарки у подъезда,
Трава взошла без видимых препятствий,
На кладбище вдруг стало оживлённо,
А улицы пустели и пустели…

Новая жизнь

Закончился мой недельный отпуск. Завтра — Москва. Напоследок — поесть крыжовник с куста, покачаться на качелях в саду, походить босиком по траве, понюхать розы…
На маминых харчах поправилась ещё на пару килограмм, что превышает все возможные лимиты уже изрядно. Много об этом думала, попивая чаёк то с маминым пирогом, то с конфетами, то с финиками. Надо начинать новую жизнь. Со следующей недели начинаю посещать школу йоги и бассейн. Следующий период обозначим просто — «тело». Хочу быть красивой.