В поезде ехала в одном купе с женщиной, ее сыном и другой женщиной, армянкой — обе где-то моих лет. Мальчик лет пятнадцати все время пытался мне чем-то помочь, вещи запихнуть, одеяло достать. В вагоне было совсем темно, пока поезд не поехал. Я краем глаза увидела, что у него что-то с левым глазом — прикрыт, что ли, но и подумать не могла, что он слепой.
Утром проснулась от разговора моих попутчиц. Мать подростка рассказывала, как сын потерял оба глаза (в 2 года какой-то мальчик проволокой выколол ему один глаз, через четыре месяца полностью ослеп второй). Они возвращались из клиника Гельм Гольца, где делали протез, домой, в Астрахань. Армянка слушала, потом вздохнула и сказала протяжно:
— Значит, так Бог захотел.
Мать тут же откликнулась:
— Да, Ему виднее.