«…любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам» (Рим.5:5)

«Не сетую на Вас за равнодушие ко всем; не ищу от Вас пламенной любви к Спасителю. Ищу сердца сокрушенного и смиренного, которого Бог не уничижит. Что значит не уничижит? Значит, что в смиренное сердце, сокрушающееся блаженною печалию о множестве согрешений и недостатков, Бог изливает из Себя любовь к Себе«. (Свт. Игнатий Брянчанинов «Избранные письма»)

— Мне было шесть лет, когда я вдруг понял, что все вокруг — это Бог, и тут у меня волосы стали дыбом, и все такое, — сказал Тедди. — Помню, это было воскресенье. Моя сестренка, тогда совсем еще маленькая, пила молоко, и вдруг я понял, что она — Бог, и молоко — Бог, и все, что она делала, это переливала одного Бога в другого, вы меня понимаете? (Д.Д. Сэлинджер «Тедди»)

Едем в машине: родители, сестра и я. Папа вдруг удивился, глядя на рекламный щит:

— О, это ковры! А я прочитал «кобры»…

Сестра (участливо):

— Не переживай: это просто на тебя так домашняя обстановка действует.

Белый вечер (Виктор Соснора)

Белый вечер, белый вечер.

Колоски зарниц.

Не кузнечик, а — бубенчик

надо мной звенит.

Белый вечер, белый вечер.

блеяние стад.

И заборы, будто свечи

бледные стоят.

Прошумят березы скорбно,

выразят печаль,

процитируют:

о, скоро

твой последний час.

Что же, скоро — я не дрогну

в мой последний час.

Не приобрету в дорогу

ни мечей, ни чаш.

Не заполучу надежды

годовщин и книг.

Выну белые одежды

и надену их.

Белый вечер, белый вечер.

Колоски зарниц.

И кузнечик, как бубенчик,

надо мной звенит.

1964

Альберт Швейцер в своей книге «Иоганн Себастьян Бах» различает два типа композиторов, писателей, художников. К первому художественному типу он относит тех, чье творчество непосредственно как будто бы не связано с их личной жизнью. Таким был Бах. Из современных композиторов можно назвать Веберна. Ко второму типу он относит тех, чье творчество
настолько тесно связано с их личной жизнью, что, не зная ее, мы не поймем и многих произведений этих авторов; внутреннее и внешнее, жизнь и творчество в этом случае непосредственно соприкасаются. К этому типу принадлежал Бетховен. Из современников — Шёнберг.
Введенский принадлежал к первому типу писателей, Хармс — ко второму. И Введенский и Хармс знали это различие и ощущали его. В конце двадцатых годов Введенский сказал, что Хармс не создает искусство, а сам есть искусство. Хармс в конце тридцатых годов говорил, что главным для него всегда было не искусство, а жизнь: сделать свою жизнь как искусство. Это не эстетизм: «творение жизни как искусства» для Хармса было категорией не эстетического порядка, а, как сейчас говорят, экзистенциального.

(Яков Друскин «Чинари»)

Проезжая по местам былого позора, задержалась мыслями на одном доме на Соколе. Я бывала там всего дважды, когда мне было 16+, и это одно из знаковых мест, откуда началась «моя Москва». У моей подружки детства, детдомовской девочки, там была комната в коммунальной квартире, которую ей выделили после интерната. Комната была просто огроменная, как целая квартира, точно больше 30 метров. Да и сама коммуналка напоминала музей своими просторами. Через несколько лет ее полностью выкупили, жильцы разъехались. В один из тех двух раз мы, напившись, всей компанией остались ночевать у хозяйки. И именно в ту ночь она лишилась девственности (ей-то уже было целых 17+). Никогда не забуду её лицо следующим утром, лицо миловидной потерянной покойницы. Казалось, окажись под рукой ружьё, она, не задумываясь, вышибла бы себе мозги, которые как всегда сильно опоздали. Кавалер смотался, когда все ещё спали. Она постоянно проваливалась в себя, невпопад отвечала на вопросы и тупо ждала, когда все наконец разойдутся. Всё лежало на поверхности, но это не помешало, например, мне войти в ту же студёную воду и пережить ту же смертную тоску. С тем только несущественным отличием, что мой «виновник торжества» не смылся спозаранку, а, наоборот, даже засиделся. В общем-то вся юность была с каким-то патологическим упорством потрачена на выяснение вопроса «Хуже некуда: как это?». А подруга моя после того случая совсем исчезла с радаров. Знаю только, что она много лет избегала как старых, так и новых знакомых и занималась в основном тем, что зарабатывала деньги и помогала с детьми старшей сестре.

Дома есть фотка, где нам по 14: она стоит там в «бананах» и поношенной куртке, с прекрасными грустными глазами, и с чуть улыбающимся уголком губ.