Нельзя сказать, что Фальтер скончался скоропостижно (в течение нескольких месяцев его пытались излечить от гонореи — как выяснилось впоследствии, безуспешно: гонококк проник в кровь и поразил головной мозг, а такое осложнение, увы, почти не оставляло шансов на благополучный исход). Но кончина его, тем не менее, застала всех врасплох и свершилась слишком обыденно и незаметно для человека, поведение и самый вид которого последние годы были крайне экстравагантными и наделали столько шума.
Сиделка его, сообщившая доктору о смерти пациента, слегка заикалась и выглядела совершенно потерянной, будто сама была не вполне уверена, что Фальтер действительно отдал Богу душу.
Дело тут, наверное, в том, что в последние свои дни Адам Ильич, несмотря на захватывающий его временами бред, усилившиеся боли, высокую температуру, а также прочие неудобства (не будем вдаваться в деликатные подробности), которые обычно испытывают страдающие этим тяжким заболеванием, будучи в сознании, пребывал в довольно возбужденном и даже веселом расположении духа: буквально дня за три до конца, к примеру, он больно ущипнул поправлявшую его постель сестру, задрал подол ее халата и неприлично расхохотался; к вечеру потребовал водки (непременно русской) и копченых кальмаров, в чем ему, разумеется, было с полным основанием отказано; ночью же, едва держась на ногах, он пробрался в другую палату и, нырнув под одеяло к другому, мирно спящему пациенту, крепко прижался к нему и жарким шепотом уговаривал дать ему грудь… Насмерть перепуганный клиент госпиталя (весьма богатый и уважаемый господин, к слову) тщетно вырывался из потных объятий Фальтера и кричал благим матом, пока на крик не сбежался персонал и силой не оттащил окончательно спятившего больного, продолжавшего исступленно шептать какую-то несуразицу про грудь и пуповину.
После того, как его усмирили и уложили в свою постель, Фальтер больше не вставал вовсе, отказывался даже и от умывания, и от еды, и от прогулок, только часто просил пить и не выключать свет ни днем, ни ночью. Сиделка, бывшая при нем, не заметила никаких значительных ухудшений, да и сам Фальтер ни на что не жаловался — напротив, вел себя непривычно мирно и тихо. Утром же сиделка, решив измерить Адаму Ильичу температуру, увидела, что он лежит с открытыми глазами, недвижим, и лицо его приобрело несколько сероватый оттенок. Так и случилось, что напоследок Фальтер никого не побеспокоил, как будто запоздало извинившись таким образом за причиненные им в госпитале неудобства, если не сказать, непотребства.
Читать далее Пустой человек