Месяц: Октябрь 2014

Посмотрела «Зеркала», про Марину Цветаеву. Хороший фильм. Какая-то очень важная правда в нем сказана, которую я и раньше за ней чувствовала, но не могла сформулировать так ясно, как это сделано в фильме. Бросайте камень, если хватит стыда. И про Ирину, и про Алю, и про Мура, и про всех униженных-оскорбленных ею… Только это ЕЕ ребенок умер, ЕЕ ребенок сидел в тюрьме, ЕЕ муж пропал и погиб, и это она СЕБЯ полосует, когда другим возмутительно, неприятно, непонятно. Как же ей страшно, когда она смеется, как же ей страшно, когда она просит Мура обуться, чтобы не простудился, как же ей страшно в этом поезде к собственной петле. Как страшно видеть и знать больше, чем другие, блюстители добропорядочности и целомудрия. И еще страшнее идти туда, куда не хочешь… Вся эта заграница — это никакое не облегчение участи, не побег, и не фантазия, а Гефсиманский сад.

«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», — говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
Берберова Н.

А я бы сказала, что острее всего одиночество испытываешь именно с близкими людьми. Они привыкли, что давно и как облупленного знают тебя, а, оказывается, какие-то углы, вероятно, очень существенные в твоем бытии, для них затемнены или вовсе недоступны. И воспринимаются как взбрыки и задвиги — что-то такое случайное, неопределяющее, т.е. неважное.

***
Время мое как стекло раскололось.
Час, улетая, ты ранишь крылом.
Я один. На что мне мой голос?
Что будет с ночью моей? Или днем?

Ни любимой, ни дома. Иначе
На земле я не прожил ни дня.
Все, на что я часы свои трачу,
Богатея, растратит меня.
Р.-М. Рильке