Иван Савин (1899-1927)

***
Все это было. Путь один
У черни нынешней и прежней.
Лишь тени наших гильотин
Длинней упали и мятежней.

И бьется в хохоте и мгле
Напрасной правды нашей слово
Об убиенном короле
И мальчиках Вандеи новой.

Всю кровь с парижских площадей,
С камней и рук легенда стерла,
И сын убогий предал ей
Отца раздробленное горло.

Все это будет. В горне лет
И смрад, и блуд, царящий ныне,
Расплавятся в обманный свет.
Петля отца не дрогнет в сыне.

И крови нашей страшный грунт
Засеяв ложью, шут нарядный
Увьет цветами — русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный…
1925

***
Братьям моим Михаилу и Павлу

Ты кровь их соберешь по капле, мама,
И, зарыдав у Богоматери в ногах,
Расскажешь, как зияла эта яма,
Сынами вырытая в проклятых песках,

Как пулемет на камне ждал угрюмо,
И тот, в бушлате, звонко крикнул: «Что, начнем?»
Как голый мальчик, чтоб уже не думать,
Над ямой стал и горло проколол гвоздем.

Как вырвал пьяный конвоир лопату
Из рук сестры в косынке и сказал: «Ложись»,
Как сын твой старший гладил руки брату,
Как стыла под ногами глинистая слизь.

И плыл рассвет ноябрьский над туманом,
И тополь чуть желтел в невидимом луче,
И старый прапорщик, во френче рваном,
С чернильной звездочкой на сломанном плече,

Вдруг начал петь — и эти бредовые
Мольбы бросал свинцовой брызжущей струе:
Всех убиенных помяни, Россия,
Егда приидеши во царствие Твое…
1925

«Вся семья Ивана встала на сторону Белой армии и была сметена ураганом революционных событий и войны. Две его сестры, всегда ранее окруженные любовью и заботой родителей и братьев, умерли от лишений и голода во время
Гражданской войны.

Сестрам моим, Нине и Надежде

Одна догорела в Каире.
Другая на русских полях.
Как много пылающих плах
В бездомном воздвигнуто мире!

Два старших брата, михайловские артиллеристы, были расстреляны в Крыму, в Симферополе в ноябре 1920 года. Коля, пятнадцатилетний мальчик, служивший в синих кирасирах, погиб в бою. Борис был зарублен под Каховкой красными».

Федор Степун

Познакомился я с Цветаевой ближе, т.е. впервые по-настоящему разговорился с нею, в подмосковном имении Ильинском, где она проводила лето. Как сейчас вижу идущую рядом со мной пыльным проселком почти еще девочку с землисто-бледным лицом под желтоватою челкою и тусклыми, слюдяными глазами, в которых временами вспыхивают зеленые огни. Одета Марина кокетливо, но неряшливо: на всех пальцах перстни с цветными камнями, но руки не холены. Кольца не женское украшение, а скорее талисманы, или так просто — красота, которую приятно иметь перед глазами. Говорим о романтической поэзии, о Гете, мадам де Сталь, Гельдерлине, новалисе и Беттине фон Арним. Я слушаю ее и не знаю, чему больше дивиться: той ли чисто женской интимности, с которой Цветаева, как среди современников, живет среди этих близких ей по духу теней, или ее совершенно исключительному уму: его афористической крылатости, его стальной, мужской мускулистости.

Было, впрочем, в Марининой манере чувствовать, думать и говорить и нечто не вполне приятное: некий неизничтожимый эгоцентризм ее душевных движений. И, не рассказывая ничего о своей жизни, она всегда говорила о себе. Получалось как-то так, что она еще девочкой, сидя на коленях у Пушкина, наматывала на свои пальчики его непослушные кудри, что и ей, как Пушкину, Жуковский привез из Веймара гусиное перо Гете, что она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по парку, которого в мире, быть может, и нет, но в котором она знает и любит каждое дерево.

(…)

Осенью 1921 года мы шли с Цветаевой вниз по Тверскому бульвару. На ней было легкое затрепанное платье, в котором она, вероятно, и спала. Мужественно шагая по песку босыми ногами, она просто и точно рассказывала об ужасе своей нищей, неустроенной жизни, о трудностях как-нибудь прокормить своих двух дочерей. Мне было страшно слушать ее, но ей было не странно рассказывать: она верила, что в Москве царствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин у Страстного монастыря.. «О, с Пушкиным ничто не страшно». Идя со мною к Никитским воротам, она благодарно чувствовала за собою его печально опущенные, благословляющие взоры.

Даже и зимой, несмотря на голод и холод, она ночи напролет читала и писала стихи. О тех условиях, в которых Цветаева писала, я знал от ее belle soeur. В мансарде 5 градусов Ремомюра (маленькая печурка, так называемая «буржуйка», топится не дровами, а всяким мусором, иной раз и старыми рукописями). Марина, накинув рваную леопардовую шубенку, сидит с ногами на диване; в черной от сажи руке какая-нибудь заветная книжка, страницы которой еле освещены дрожащим светом ночника…

(…)

Боже, до чего горьки, горды, до чего глубоки как по своему метрическому, так и по своему метафизическому дыханию последние стихи Цветаевой, напечатанные в «Современных записках»:

«…Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Так край меня не уберёг
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей поперёк!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встаёт, особенно — рябина…»

(Из книги «Бывшее и Несбывшееся)

ТАКСИ

Оригинал взят у в ТАКСИ

 
 
 
 
 
 
 
 
По ФМ что-то вроде Би Джиз.
Полумрак и подсвечены кнопки.
И водитель, типичный таксист,
по дворам объезжающий пробки.

Ты его не запомнишь лицо,
только пальцы, а в них сигарету.
Обручальное только кольцо
и мизинец, которого нету.

Только свет, рассечённый дождём,
пешеходов, подобных потоку.
Как он думал о чём-то о своём,
а казалось – смотрел на дорогу.

Осень 2014. Великий Новгород. Церковь Спаса Преображения на Ильине.

Оригинал взят у в Осень 2014. Великий Новгород. Церковь Спаса Преображения на Ильине.

Из комментов на ФБ, о Феофане Греке: «Когда он все это рисовал или писал, никто не видел, чтобы он когда-либо смотрел на образцы, как делают это некоторые наши иконописцы, которые от непонятливости постоянно в них всматриваются, переводя взгляд оттуда — сюда, и не столько пишут красками, сколько смотрят на образцы». Читать далее Осень 2014. Великий Новгород. Церковь Спаса Преображения на Ильине.

Не слепой

«Руце мои сотвористе орган, и персты мои составиша псалтирь».
Псалом 151

Поезд уже подали к платформе, и Полина Гавриловна с облегчением перевела дух:

— Слава Богу! Не придется на улице мерзнуть. Сейчас сядем в тепле, сразу постель разложим, поедим, помолимся и спатеньки.

Она опустила сумки на землю, поправила сбившийся платок, вытерла внучке нос и подмигнула ей:

— Устала, небось?
— Ни капельки, — бодро ответила Алиса и задрала голову в шапке-косынке к московскому небу. – Дождь опять будет.
— А как ему не быть, милая. На Казанскую туман стоял, теперь слякоть надолго. Ноги мокрые?
— Сухие.
— Ты не взопрела часом?
— Нет.
— Горло не болит?
— Бабушка!..
Читать далее Не слепой

Развели

Бульбаш проснулся первым. На часах было еще десять минут до стрелки будильника, но он встал: глотка пересохла, тупо ныла голова. На самодельном столике из фанеры и пиленого бруса стояли пивные и водочная бутылки, железная кружка, граненый стакан, тарелка с огрызком батона и крошками, вскрытая консервная банка с маслом на донышке и полуторалитровая, наполовину пустая пластиковая бутыль лимонада, которую Бульбаш тут же принялся осушать, громко сглатывая.
Читать далее Развели

Евгений Каминский

***
Что Россия из «Боинга»? Из лоскутов покрывало —
огороды, огни, полигоны, леса, пустыри…
И с чего, осерчав, на нее ополчались, бывало,
с двух сторон океана имевшие власть упыри?!

Разноцветные лишь лоскуты — никакого геройства,
ни стекла, ни бетона, ну разве что нефть да финифть…
На немецкий манер ну какое быть может устройство
той земли, где во всем было принято немца винить?!

Вон пред Богом она — как из «Боинга» — вся на ладони!
растянувшись от моря до моря, легла неглиже,
ни испанских не надобно ей, ни британский колоний,
да самой-то себя в полноте ей не надо уже.

Мол, живет, как умеет, доказывал немцу я прежде…
но, увы, непригодна для жизни, умела она
только в небо глядеть, как мертвец, не моргая, в надежде
там на жизнь после смерти. Для вечности лишь и годна…