Тихий смех

Необъяснимая вещь — юмор. Он такой разный и такие разные реакции вызывает, и совершенно непонятно почему. Например, у Гоголя я хохочу в голос, как сумасшедшая, а у Хармса даже не улыбаюсь, хотя внутри все смеется, или скорее хихикает. Как языки пламени и угольки тлеющие. Хотя я не считаю Хармса менее смешным, но более трогательным и деликатным. И грустным.

Жидовка (Ярослав Смеляков)

Прокламация и забастовка,
Пересылки огромной страны.
В девятнадцатом стала жидовка
Комиссаркой гражданской войны.

Ни стирать, ни рожать не умела,
Никакая не мать, не жена —
Лишь одной революции дело
Понимала и знала она.

Брызжет кляксы чекистская ручка,
Светит месяц в морозном окне,
И молчит огнестрельная штучка
На оттянутом сбоку ремне.

Неопрятна, как истинный гений,
И бледна, как пророк взаперти,-
Никому никаких снисхождений
Никогда у нее не найти.

Только мысли, подобные стали,
Пронизали ее житие.
Все враги перед ней трепетали,
И свои опасались ее.

Но по-своему движутся годы,
Возникают базар и уют,
И тебе настоящего хода
Ни вверху, ни внизу не дают.

Время все-таки вносит поправки,
И тебя еще в тот наркомат
Из негласной почетной отставки
С уважением вдруг пригласят.

В неподкупном своем кабинете,
В неприкаянной келье своей,
Простодушно, как малые дети,
Ты допрашивать станешь людей.

И начальники нового духа,
Веселясь и по-свойски грубя,
Безнадежно отсталой старухой
Сообща посчитают тебя.

Все мы стоим того, что мы стоим,
Будет сделан по-скорому суд —
И тебя самое под конвоем
По советской земле повезут.

Не увидишь и малой поблажки,
Одинаков тот самый режим:
Проститутки, торговки, монашки
Окружением будут твоим.

Никому не сдаваясь, однако
(Ни письма, ни посылочки нет!),
В полутемных дощатых бараках
Проживешь ты четырнадцать лет.

И старухе, совсем остролицей,
Сохранившей безжалостный взгляд,
В подобревшее лоно столицы
Напоследок вернуться велят.

В том районе, просторном и новом,
Получив как писатель жилье,
В отделении нашем почтовом
Я стою за спиною ее.

И слежу, удивляясь не слишком —
Впечатленьями жизнь не бедна,-
Как свою пенсионную книжку
Сквозь окошко толкает она.

Февраль 1963, Переделкино

Посмотрела вчера фильм «Про любовь» Анны Меликян. Мне когда-то понравилась ее «Русалка» с Шалаевой и Цыгановым. Этот же фильм получил в прошлом году «Золотой орел» как лучший игровой фильм. Долго пыталась понять, за что. В конце концов спросила у сестры: «В каком мире живут все эти люди?!». «В мире «Росгосстраха», — последовал незамедлительный ответ. Звенящая пустота. Порадовала только японка, с чувством исполнившая под гитару «Гоп-стоп».

Поздоровалась с утра с племянником и тем вызвала бурю негодования. Оторопело спрашиваю:

— В чем дело-то? Что случилось??
— Ничего. Просто ненавижу, когда мне говорят «доброе утро»!

Ответ на немой вопрос, думаю, прост: челувеку 12-тый год пошел…

* * *

Истаял снег, и срок истёк,
И пахло прелью и железом,
Воскресшей жизни слабый ток
Кропал внутри черты и резы.

Я на ногах едва-едва,
Как после тифа или оспы:
То закружится голова,
То слёз ожжёт невольных осыпь.

Обрито прошлое под ноль,
И даже близкие далече.
Целебная врачует боль:
Испил до дна – и стало легче.