Сходишь с Советской, и реальность меняется. В переулке, конечно же, готический костел – не ставить же его на главном шляхе, все-таки не Петроград! А вокруг развалины, развалины… Настолько поэтичные, что становится неловко – ведь здесь живут люди. Тончайшее кружево ржавого железа, античные чешуйки старой краски, трещины столетних бревен, как добрые морщины вокруг глаз; яркие цветные мазки, и тут же, рядом снежное запустение, провалы крыш и окон. Ощущение коварно замкнутого исторического цикла. На ветхих стенах все слои последних полутора столетий видны одновременно, в каждой клеточке – своя эпоха, словно бы ее специально расчищали скребком, рай для реставратора.
При слове «Кариан» я несколько вздрагиваю – сразу представляется Константинополь, Большой Дворец, карийский мрамор, императорские интриги. Но откуда Кариан в тамбовских снегах?