Зависть смертных

Жизнь течет сквозь смерть. Смерть застает врасплох, бросает на перепутье, оставляет надрезы, которые могут кровоточить бесконечно долго, капля за каплей, темной свернувшейся смолой. Люди никогда не забывают, когда впервые увидели покойника, подверглись смертельной опасности или потеряли кого-то из близких. Но все же, но все же… Жизнь пробивается, как упрямый зеленый росток сквозь бетонные плиты, жизнь циркулирует вокруг смерти, омывает ее, как горный ручей – камни. Задерживается на несколько мгновений, но не меняет направления. Смерть не в силах остановить реку жизни. Смерть не делает нас другими людьми.

Анюта говорила себе: «Он бы все равно ушел, а это все равно, что умер». И ей становилось легче.
Читать далее Зависть смертных

УЛЯ

У меня есть приятель один – Сашка. Мелкий такой. Веб-дизайнер. Вечно торчит в этих чатах и на сайтах знакомств – сутками не вылезает. Ну и в реале с кем-то встречается регулярно. Какие-то у них компании там: стрелку на Кропоткинской всегда забивают, а потом идут пиво пить куда-нибудь. Ну и, соответственно, с девушками тоже знакомится. Как ни позвонишь – у него любовь и все дела. Только недолго это все длится. Не клеится у него вообще-то с девушками. Вроде начнет встречаться, а потом что-то не то. Он говорит, что они все глупые и скучные. И секс не любят.

Вот и в тот раз я ему позвонил узнать, что и как. А он говорит: приезжай, мол, познакомлю с очаровательной девушкой. Мне нечего было делать в тот день, выходной был – я и поехал.

Они в Сокольниках гуляли. Я их искал, наверное, полчаса. Сашка мне по мобильнику указания давал, куда идти. Наконец, я их увидел: они сидели в зарослях травы и пили шампанское. Девушка была в коротких джинсовых шортах и в белом топике, и у нее соски просвечивали на солнце. Она сидела по-турецки с кульком в руке и ела черешню. Сашка был ко мне спиной. Я подошел, и девушка мне сразу заулыбалась. Тут Сашка заметил, что она мимо него смотрит и обернулся:

— А… Вот – Марат, я тебе про него говорил. Крутой программист.
— Ульяна, — и руку протянула. Не для поцелуя, а чтобы пожать – как парень.
Читать далее УЛЯ

Люди и собаки

Все считали, что у Люсика никаких шансов нет. Ну и действительно: кому он такой нужен? С юридического факультета его поперли еще два года назад, после этой мутной истории с убийством его жены, когда он временно помешался и уехал на море посреди семестра. Потом и из общежития его выкинули. С тех пор он ночевал либо в подъездах окрестных домов, если повезет, конечно, и домофон сломан, либо в общежитии, в теплушке под крышей, куда сердобольные собутыльники из студентов натащили ему матрасов и ворованных общежитских одеял. Но в общежитие просто так не пройдешь – вахтеры. Поэтому Люсик большей частью бомжевал. Выглядел он так, что без слез не взглянешь. Сальные волосы висели вкруг рано образовавшейся лысины. К тому же очкарик. Лицо помятое, несчастное, как у побитой собаки. Ростом он тоже не вышел: маленький и щуплый настолько, что все ребра можно сквозь рубашку пересчитать. Одевался, как пить дать, с помойки: грязное и пахло плохо. Все ему не по росту, все не сидит. Как Филиппок. И имя у него – жалкое такое, хотя и соответствует.
Читать далее Люди и собаки

АДИ (продолжение)

V.

Проводив Ива, я переоделась и собралась идти завтракать. Вернее, ужинать. Подъезд мой был мрачен, пуст и пугающе безмолвен. Солнце уже начало садиться, и городской пейзаж приобретал зловещие красные тона. Зарево сгущалось над морем и, казалось, что эта небесная кровь вот-вот капнет и окрасит неспокойные воды или, скорее всего, раствориться в них без следа. Мне стало грустно и отчего-то жалко себя. Видимо, миловидная барменша заметила это и то и дело дарила мне смущенные улыбки и посылала импульсы доброжелательности из своего темного уголка, освещенного зеленым отсветом бра. Я оставила соразмерные с улыбками чаевые и вышла на пляж. Никого. Честно говоря, я хотела встретить Адриана. Хотя он и взбесил меня своей беспардонностью, но и заинтриговал в то же время. От него веяло юностью, бесшабашностью, отвязностью, в нем чувствовалась какая-то необычайная внутренняя свобода.
Читать далее АДИ (продолжение)

Все будет хорошо (утопическое)

Песочные часы моей жизни отмеряют последние мгновенья. А рядом нет никого, кто бы мог их перевернуть. Кто был со мной? Могли ли вы представить меня такой, как сейчас? Прощали бы вы мне больше, были бы великодушнее, если бы последний мой час вам довелось провести подле меня?
Забытая и никому ненужная, я лежу на одинокой, пропахшей моей собственной старостью кровати, в классической позе эмбриона, готового к новому рождению. Ничем, кроме размеров моего дряхлого, застывающего, немощного тела, не отличаюсь от новорожденного — такая же сморщенная, безмозглая и беспомощная. И даже в миг, когда остатки моей логики и маразматической интуиции все же сходятся в одной точке и оглашают свой неумолимый приговор, я, несмышленое и слабое человеческое существо, продолжаю надеяться на то, что все будет хорошо: вот-вот в открытую форточку влетит ангел с прозрачными глазами, или мой усопший дедушка в старой серой кепке, или Андерсон в синем камзоле со старинным ручным фонарем в руке и скажет, что все это понарошку, что никто не умирает, и я не умру, что это была игра – сейчас закончится первая партия, и сразу начнем играть снова. Я вжимаюсь в матрас, начинаю дышать отрывисто и редко, глотаю земной воздух как будто в первый раз, едва появившись на свет, чувствую, как уменьшаюсь в размерах и превращаюсь в иное, а мир гаснет, как свет в зале перед началом спектакля…

Но никто не влетает в окно (или я уже не вижу), никто ничего не говорит (или я уже не слышу), никто не поправляет мне подушку (или я уже не чувствую). Вместо всего этого наступает новое утро, и младенец будит свою мать голодным, требовательным криком.

АДИ (продолжение)

III.
Параллельно пляжу метрах в ста тянутся двухэтажные бетонные дома – такое ощущение, что здесь в свое время поработал посредственный советский архитектор. Дома – серого заунывного цвета с темно-красными балконами – безрадостные, неуместные, даже враждебные местному ландшафту. Общий вид набережной навевает мысли о насилии: ну нельзя живую, рвущуюся плоть (а море здесь такое своенравное, беспокойное, бесконечное, что больше напоминает океан) заключать в бездушный, искусственный камень…

Я обнаружила в небольшом отдалении от пляжа маленький ресторанчик «Caprice de mer».
Так, судя по всему, это и будет мой культурный фон. Странно, что он открыт: для кого?
Девушка-барменша не спеша готовит кофе, я листаю меню. Да, из вожделенного только устрицы и мидии, и те, чует мое сердце, не первой свежести. В остальном — ассортимент скромного московского ресторана.
Читать далее АДИ (продолжение)

АДИ

Сереже Дроганову

«Каждая из идей существует…»
Платон

I.
— Совершенно неудивительно, что Ваша бессонница чередуется с беспробудным сном – это расстройства, родственные друг другу. Бессонница и летаргический сон, например, одного поля ягоды, так как связаны с нарушением одной из функций сознания. Только в первом случае, грубо говоря, отказывают тормоза, а во втором – не схватывается зажигание.

Маргарита Вильгельмовна говорит так тихо, что я склоняю к ней свою выю в прямом и переносном смысле и ловлю каждое сокращение мускула на ее подвижном лице. Если бы не оно, я не разобрала бы и половины из того, что она говорит: слова у нее складываются большей частью из мимических морщин и броуновского движения зрачков, а рот она открывает только для того, чтобы не слишком шокировать собеседника. Она – очень, очень странная, часто думаю я. Мне приходилось слышать где-то, что многие врачи обычно страдают теми заболеваниями, которые сами и лечат: кардиологи сердечно-сосудистыми, окулисты носят очки, отоларингологи неважно слышат, гастроэнтерологи – все сплошь хронические язвенники и т.д. А вот Маргариту Вильгельмовну легко можно представить пациенткой психиатрической клиники: кроткой и бессмысленно улыбающейся старушкой, позитивно сумасшедшей, если хотите, но в то же самое время твердо уверенной в существовании другой, более прекрасной реальности, в которой она постоянно плетет венки из васильков, разговаривает с бабочками и светится непридуманным счастьем. Потом, черный лак на ногтях у женщины, по-моему, бесспорный признак безумия, если, конечно, она не выкапывает по ночам картошку у соседей.
Читать далее АДИ

Заповеди официанта

Когда листала свой дневник за 1997-1999 годы, наткнулась на занимательную цитату из одной не менее занимательной книги. В который раз отмечаю, что дневниковые записи в виде кратких эссенций жизни (цитаты, умозаключения, уличные сценки) гораздо содержательнее и правдивее пространных душеизлияний. О регистрации убогих событий дня я вообще не говорю…
Так вот, эта цитата всколыхнула во мне целый пласт воспоминаний, относящихся ко времени, когда я, будучи студенткой вуза, подрабатывала в одном итальянском ресторанчике в Петровском пассаже. Ничего незаурядного в этом факте как таковом не было: я все годы учебы подрабатывала, пробуя себя в различных амплуа. Работа в качестве официантки также не была особо примечательным событием, быть может, за исключением первого и последнего моего рабочего дня.
В первый день до открытия ресторана единственный работавший там помимо меня официант П. преподал мне, так сказать, теорию обслуживания гостей, а затем должен был продемонстрировать свои таланты на практике, то есть на живых людях. Пришли первые посетители, и П. вышел к ним. Подойдя к столику и изящно поклонившись, он замертво рухнул на пол, медленно распластавшись своим долговязым худосочным телом у них под столом. Вызвали скорую, его увезли в больницу, где он провел около недели.
Вообще, этот самый П. был удивительным мальчиком. Такого класса официантов я никогда больше не встречала, хотя кабаков повидать пришлось немало. Редкая способность сочетать необходимую для такой работы услужливость и потрясающее чувство собственного достоинства. Я не помню даже, чтобы к нему кто-то из гостей обращался на «ты», хотя старше меня он был всего на 1-2 года. Очень высокий, худой (какой-то аристократичной худобой), с идеальной формой обритого черепа – во всем его облике было что-то гумилевское. Я мысленно дорисовывала ему цилиндр на голове. П. был влюблен в Трюффо и Годара, Висконти, пытался и меня приобщить. В сочетании со своими увлечениями он производил впечатление человека не московского и не нашего времени. В фильмах того же Трюффо он смотрелся бы на редкость органично.
Последний же день работы был, собственно, днем моего увольнения. После дефолта администрация попросила меня не выходить на работу в течение месяца – не могли оплачивать двух официантов. Потом ещё месяц, и ещё месяц… Я исправно звонила и узнавала, как дела. Под новый год решила заехать, пообщаться лично. Тут мне было объявлено, что я могу забрать свою трудовую, в которой значилась, по-моему, ст. 34 (за долговременный прогул без уведомления администрации) – ну это, чтобы выходное пособие не платить. Дама, не помню её имени, но помню лицо, чувствовала себя все-таки не в своей тарелке. Она шарила по моему лицу в поисках каких-либо признаков надвигающейся грозы (я ее понимаю, впрочем). Я же заворожено рассматривала запись в трудовой и с трудом сдерживала счастливую улыбку. Навряд ли ей пришло в голову, что этой записью я горжусь до сих пор, и новую трудовую заводить не стала. Ведь у меня есть письменное доказательство (типа, справка) моей полной, заверенной печатью безответственности!

Вот цитата – уцелевшая реликвия, по которой можно судить, насколько серьезно я подошла к новой работе: взяла в библиотеке книгу и проштудировала.
Богушева В.И. «Бары и рестораны. Искусство обслуживания», глава 4 «Подготовка к обслуживанию посетителей».

«…Ноги официанта должны быть чистыми, носки свежими…перед работой рекомендуется принимать душ и ежедневно бриться (!- прим. моЁ)…Официант, помимо специальной подготовки, должен обладать:
— хорошим здоровьем, особенно зрением и слухом;
— быть физически выносливым ( от «выносить»? – прим. моЁ);
— быть актером, дипломатом, врачем и психологом, коммерсантом;
— быть находчивым и остроумным;
— знать основы технологии приготовления пищи;
— быть интеллигентным человеком…»

Всё это, видимо, так и должно быть. Однако хочется спустя годы бросить реплику далекому автору: «К посетителям ресторана последнее требование относится в равной мере!» А то такого насмотрелась.