И он стал петь. Двадцать четыре песни. Без перерыва. Восемь вещей с двумя-тремя дублями. Он командовал, потом сидел с минуту молча, собирался. И пел. «Ванюшу» записали с первого раза. «Лучше я не смогу», — сказал Башлачев. Он минут десять ходил по комнате, прежде чем начал петь. Ошибся — очень жалко — в песне «Верка, Надька, Любка», но не захотел ее переписывать.
Мы закончили в одиннадцать вечера. «Я больше не могу», — сказал Башлачев. Мы не записали «Вахтера» и еще шуточные песни, потому что у него было не то настроение. Я включил свет и увидел, что все пальцы на его правой руке стерты в кровь и вся гитара в крови. «Слишком много играл в последнее время», — улыбнулся Башлачев».
не «текст», а просто чифир словесный… иногда наткнешься — послушать?.. не, не смогу, думаешь, тупо не хватит сил…
Да, поэтический поток сшибает просто. В этом, как мне кажется, они с Янкой — два сапога пара. Но он ещё для меня и слишком истошный — накрывает.
И он стал петь. Двадцать четыре песни. Без перерыва. Восемь вещей с двумя-тремя дублями. Он командовал, потом сидел с минуту молча, собирался. И пел. «Ванюшу» записали с первого раза. «Лучше я не смогу», — сказал Башлачев. Он минут десять ходил по комнате, прежде чем начал петь. Ошибся — очень жалко — в песне «Верка, Надька, Любка», но не захотел ее переписывать.
Мы закончили в одиннадцать вечера. «Я больше не могу», — сказал Башлачев. Мы не записали «Вахтера» и еще шуточные песни, потому что у него было не то настроение. Я включил свет и увидел, что все пальцы на его правой руке стерты в кровь и вся гитара в крови. «Слишком много играл в последнее время», — улыбнулся Башлачев».
https://zen.yandex.ru/media/id/5b50a96467efea00a91df2e2/kak-aleksandr-ageev-zapisyval-albom-bashlacheva-vremia-kolokolchikov-5c4ab5a10d446800ad3aaa9d?&via=izenkit
Водоворот без дна (с)
Мне чудится, что ночь — зияющий провал,
И кто в нее вступил — тот схвачен темнотою.
Сквозь каждое окно — бездонность предо мною.
Мой дух с восторгом бы в ничтожестве пропал,
Чтоб тьмой бесчувствия закрыть свои терзанья.